31/7/08

Taberna - etimología





En tiempos de Horacio, una taberna, palabra de origen etrusco, era en latín una cabaña construida con tablas, pero más tarde, fue también un comercio, una tienda.

En Cicerón, taberna aparecía con el sentido de ‘palco del Coliseo’, mientras que para el poeta Sexto Propercio, anterior en algunas décadas, designaba un prostíbulo.

En castellano, la palabra está registrada desde comienzos del siglo XIII, en los poemas piadosos de Berceo.

En Don Quijote, cuatro siglos más tarde, aunque aparece una única vez, ya tenía el sentido de mesón, posada o almacén de venta al público:


-Lo mejor es que no corran -respondió otro-, porque el flaco no se muela con el peso, ni el gordo se descarne; y échese la mitad de la apuesta en vino, y llevemos estos señores a la taberna de lo caro, y sobre mí la capa cuando llueva.


Sin embargo, el significado original de taberna como ‘choza’ dejó su rastro en español en contubernio, que inicialmente significó ‘convivencia en una misma choza’.

En su primera edición, en 1729, el Diccionario de la Academia define contubernio como “convivencia con otro o con otra persona amistosamente”, pero enseguida precisa que “se toma regularmente por cohabitación ilícita o amancebamiento”.


Hoy esta palabra se usa más en política, con el sentido de ‘alianza indebida o vituperable’.


Fuente: La palabra del día



I had a dream, a bad one


Tuve un sueño fiero anoche.

Soñé que me iba morir.

No sé que síntoma de malestar tenía, algo parecido a la náusea pero también angustiosa. O la angustia de saber que me iba a morir me daba náuseas. Nunca supe qué había sido primero.
Sabía que me iba a morir ese mismo día, en cualquier momento.
Y me maldije por todas las veces que lucré a la ligera con la muerte en mis textos y mis dichos.
Sabía que me iba a morir, era inminente.

El miedo que me dio se convirtió en mi peor espanto.
No me sentía tan mal. La náusea angustiosa era molesta pero no era como para morirse.
Lo único intolerable era la idea de morir. Y pronto.
Creo que sentí lo que un condenado a muerte minutos antes de su ejecución.
Tenía una vaguísima esperanza de cruzar el umbral y aparecer de nuevo en otro mundo (mejor).
Pero durante toda la pesadilla estaba casi seguro de que una vez muerto, todo -inclusive yo- desaparecería en la nada, en el dormir sin soñar.
Pero por suerte desperté.
Eso creo.






23/7/08

Lo que Dios ha unido


.. no lo separe el Hombre, los declaro marido y mujer.
Tequiero, Tequiero, Tequi ero, Tequier o, Porsiempchuic, Sí, por psiemdrpsrlupchuics.




Me estás volviendo loco con tus celos, cómo hinchás las bolas con esa mina, es una pendeja, mirá si y me voy a fijar en una pendeja, podría ser su padre, te pensás que soy un degenerado, es la hija de un cliente, jatedejoder celosaemier, correte que me tapás la tele, Mirá querido, te voy a decir una cosa y que te quede bien claro: si un día llegás a casa con lápiz de labios en le cuello, pelos largos sobre el hombro, olor a perfume de mujer y yo te recibo con una sonrisa boluda tipo todomechupaunhuevo, ahí agarrate, sabés, preparate porque te voy a estar metiendo unos cuernos así de grandes, sí, más grandes que los que le metía tu viejo a tu vieja, con un tipo que tenga una poronga así y si en ese entonces todavía no te abandoné es porque el tipo no tiene guita, pero que me coge como a una reina, eso que no te quepa la menor duda.




Ahora que me jubilé y nos sobra el tiempo quiero que viajemos a Mendoza de donde nunca nos deberíamos haber ido, yo era tan importante allí, la gente me admiraba, yo, gerente del banco era un rey, un gran señor, buenos días señor gerente, buenas tardes señor gerente, saludos a la familia, señor gerente, una mesa para el señor gerente, los asados y los campeonatos de tenis, pelota paleta y bochas en el club de la bancaria, todo cambió cuando nos vinimos para aquí porque no soportabas la vida chata de provincia, que el jailaif estaba en Buenos Aires, allí casi perdemos todo lo que conseguimos en Mendoza, quiero volver a ver la gente del banco, al Gordo Ramírez, Peralta, el Flaco Muñíz, al Tuerto Martínez, al Negro Acosta, ah, el Negro Acosta, cómo estarán..., Y yo qué carajo hago en Mendoza, me querés decir, mientras vos vas al hospital, al geriátrico, al neurosiquiátrico o al cementerio, porque Ramírez tenía ganglios, así que debe tener un cáncer avanzado por estos días si no se murió ya, Peralta tenía diez años más que vos y era sospechosamente soltero, así que si no se lo comieron los gusanos debe haber cambiado de sexo y no lo vas a reconocer, Muñíz era depresivo, o está internado o se suicidó, el Tuerto se quedó ciego del otro ojo y la mujer, pobre santa, lo debe haber abandonado al rufián ese, Me queda el Negro Acosta, qué asados, el humor, tenía cada salida, El Negro se murió el año pasado, cómo es que no te enteraste, si me llamó la Betty, pobre Betty, dos hijas, que feas que eran, incasables, medio cortitas de ideas encima, y el Negro que se jugó toda la guita en el hipódromo, hasta la escritura de la casa se jugó y perdió todo, ella lo dejó, se enteró por una vecina que lo habían encontrado muerto en el departamentito de un ambiente que vivía de prestado porque no tenía ni para comer, querés volver a Mendoza todavía, respondé, querés ir de visita, está bien, vamos, pero yo no sé qué carajo voy a hacer en medio de tanta montaña y sol radiante sin capa de ozono, a dónde me vas a llevar, a cruzar la cordillera de nuevo, me voy a perder el taller de pintura y pilates, por lo menos después de ese calvario me llevás a Europa a ver los nietos y...





Del polvo venimos y al polvo volvemos, que Dios la tenga en su gloria.



Che, pero no esperó ni dos meses de luto, de dónde la sacó, Parece que fue su amante durante más de veinte años, Y tiene veinte menos que él, Y los hijos qué dicen, Están en Europa, Ya sé, en Italia, No, en Alemania, Qué idioma difícil, Sí, uno es farmacéutico y la otra administrativa, están furiosos, pero al viejo le importa un comino, vieras qué felices caminan los dos de la mano, él rejuveneció diez años, Pobre santa, qué vida desdichada que tuvo a su lado, tan frágil que era, Sin embargo vivió bastante, cuántos tenía, Apenas setenta, Yo pensé que había pasado los ochenta, Es que el último año envejeció de golpe, De qué murió, Cuernos, no los pudo soportar, Hay que andarles con cuatro ojos a estos turros, Sí, cuanto más viejos más verdes, Hablando de verdes, me cierra la verdulería, Y a mí el podólogo, tengo un juanete que no te cuento, Qué doloroso, Un beso, Otro, una de estas tardes paso a tomar unos mates, Cuando quieras.

22/7/08

Mi fugaz paso por la tele



10/7/08

La cuerda



Así como así, sin decir nada, después de diez siglos de dominación abandonaron la ciudad.

Todavía no entendemos cómo hicieron para borrar todo vestigio (rima perfecta con naufragio) de su cultura en el embriagador decurso de una noche de verano.

Demolieron hasta el polvo los mármoles del palacio, las pirámides, el Templo.

Hace diez siglos que vinieron, nunca supimos de dónde. Allende el mar, respondían y con guiños cómplices se reían de nosotros. Nos tomaban por ignorantes primates lampiños, nunca nos dieron su saber, nunca dejaron mezclarnos con sus mujeres.

Un día llegaron allende el mar y se quedaron, se puede leer (para quien pueda) en las paredes del Código. Pero anoche, así como así, sin dejar caer un ruido, sin decir nada se fueron.

El polvo está atontado, atorado a un palmo de la tierra, atravesado por los rayos del sol.

Los niños ríen sueltos mientras patean piedras en las calles. Un grupo de mayor edad juega a imitarlos (a ellos que se fueron así como así), se burlan de ellos. En la parodia del rey está la muerte del rey y con la muerte, el olvido. Ya comienzan a desdibujárseme sus rostros, su extraña lengua sagrada y prohibida a nosotros.

En una esquina, sobre los adoquines vi una cuerda fuerte de varios colores entretejidos que recorría la calle (al principio, por culpa del polvo flotante la confundí con la serpiente). Me propuse seguirla pensando en que hallaría su final pronto, en algún callejón, pero no fue así: la cuerda -al rato comprobé- se extendía por todas las calles, iba y venía. Se hundía en una alcantarilla, salía por otra, remontaba una escalinata, entretejía y sujetaba, a todo.

Descubrí que salía como patas de araña en todas direcciones del edificio que ellos llamaban extrañamente biblioteca. Al entrar mi confusión fue aún mayor: no había estantes ni anaqueles, tampoco volúmenes. Tampoco es que se los llevaran con ellos. Ese lugar nunca pudo haber sido una biblioteca, y sin embargo así le decían. La o las cuerdas brotaban de un pozo en el centro de la biblioteca, como raíces.


Debo confesar que no pude prever lo que luego pasó -nuestras mentes son bastante sencillas o torpes-; la cuerda, ahora sé que era una sola, comenzó a ceñirse, a cerrarse sobre la ciudad como un puño de infinitos dedos.

Al caer la tarde la selva había invadido y sepultado los escombros, huesos de la ciudad y de mi gente.

Irrecuperables, anonadados.


Supongo que sobreviví solo para contarlo. Del otro lado me espera la muerte.


Quizás - Etimología


Quizá o quizás aparece bajo la primera forma en el siglo XIII, pero ya figuraba en el Cantar de Mio Cid como quiçab:

Moros e christianos de mi han grant pauor.
Ala dentro en Marruecos, o las mezquitas son,
Que abran de mi salto quiçab alguna noch:
Ellos lo temen, ca non lo piensso yo.

Es una alteración de la antigua expresión familiar qui sabe ‘quién sabe’, con origen en el latín qui sapit.Quizás es posterior: aparece sólo a comienzos del siglo XVI, aunque Corominas señala que los clásicos consideraban vulgar esta forma usada en este texto de 1508 de Lucas Fernández:

Si tú pides la alcauala, quizás que la partiremos.

El etimólogo catalán señala un fenómeno curioso, verificado en la segunda mitad del siglo XX en Cuba y en el Río de la Plata, que consiste en una regresión al antiguo ‘quién sabe’, junto con una tendencia a abandonar quizá(s): Quién sabe iremos o quién sabe no lo vea.

9/7/08

Los teresos de Tartesso o cómo crear tu propia secta mística y delictiva II



Les presento a Soliman Or Tau aspirando una sombra y a sus víctimas (se lo merecen) en uno de sus Encuentros Sagrados para Activar el Pendorcho de Antimonio (no olvidar derrochar mayúsculas).

Me llaman la atención los siguientes personajes:

1. Soliman Or Tau, de remera naranja, pantalón blanco, mandala colgado del cogote, la piel oscura (de puro sucio) y barba para semblar un indio de la India que tiene mucho indio sabio intercósmico y conciencial adentro, pero en realidad es un afecto al alcohol que es echado del bar cuando ya no tiene como seguir pagando los tragos.

2. Pegados al brazo izquierdo del gurú Soliman, madre abandonada o viuda e hijo con problemas sexuales y retardado (esa gorra solo sirve para destacar un lisiado mental entre la multitud).

3. Arriba a la izquierda, papá crédulo que se deja la barba para hacerse el místico, la mujer que no entendió dos jolines porque lo suyo son las tareas domésticas, pero salir de paseo, eso sí le gusta, y la hija que tiene problemas para relacionarse sentimentalmente, sino qué hace una grandulona con los papis en un Encuentro Sacrorridículo para Activar las Águilas Azules del Cannabis Volátil y la Nave Nodriza Interplanetaria e Interestelar tripulada por K-Cho (uno de los nombres de Jesús).

4. Todas las mujeres, que son mayoría, amas de casa que no tienen destino, la iglesia les perdona todo y no les perdona nada, no hay dogma que alcance, si vamos a colaborar que por los menos nos saquen a pasear y de paso conocer al gurú patasucia que aspira sombra con su Canuto Solar Tut Mer-K.

5. Los demás hombres dan lástima. O dominados o sin destino en la vida.

6. Lo mejor de todo: la parejita semijoven arriba a la izquierda. Ella es una perra que no le negó sexo a nadie, menos a su actual novio, quien hará lo que sea para darle; pero como ahora a ella le agarró esta locura de los teresos de Tartessos y Soliman Or Tau, y ella quiere recibir la Luz de Osiris y Oreo para purificar todos los orificios que malgastó y disfrutó desde que es mujer, le dio por la abstinencia, ni una tocadita de teta al pobrecillo, apenas la manito en el hombro y no me la apoyes, asqueroso, se compró la remera de los Tartessitos, recita el credo de las Águilas Azules Cósmicas Fiscales y las Retenciones Móviles al Campo Magnético para que el Disco Dorado sea implantado en Todos Nosotros. Pero lo que el pobre novio no sabe es que el Soliman Ou Tau le va a dar, y cómo a su media naranjita, y todo será algo natural porque estaba recibiendo la Luz de Nesquick y nos dejamos llevar y Soliman me dijo que estaba bien, que ella se purificaría a través de él y el novio, pobre, no solo lo va a creer, al patasucia de Soliman le va a dar las gracias. Les digo ya cómo termina: ella deja a su novio y se lleva a vivir a su departamento a Soliman (quien vivía entre la calle y una pensión de media estrella interestelar de Sagitario y Osa Mayor). Luego de gozarla hasta el hartazgo y el fin del alcohol le roba todos sus ahorros que ella guardaba en una caja fuerte secreta.
Desencantada y desesperada vuelve a buscar a su paciente y comprensivo ex novio, pero ya es tarde: se casó, tiene perro, dos hijos y es presidente de una multinacional.

Lo peor de todo esto es que si Soliman tiene razón con los disparates que propaga impunemente es que si los mentados hermanos extraterrestres llegaran a venir, los primeros a quienes les van a infligir sexo anal y otras sodomías clericales serán los teresitos de la foto con Soliman como entregador -finalmente él también cobrará y será justicia-.

Atmehem.

Los teresos de Tartesso o cómo crear tu propia secta mística y delictiva I


Melandri me envió hace unos días el sitio de Nueva Tartessos y nos reímos con baba.
Hoy me decidí a postearlo.
Presten atención aquellos que están sin trabajo, o que no les gusta trabajar y a su vez tienen una fuerte vocación de estafar al prójimo: he aquí la fórmula para ser el gurú de secta mística propia.

1. Buscar en Google nombres antiguos de lugares, ríos, montañas hasta encontrar, por ejemplo, Tartessos. Verán que el siempre servicial Wikipedia algo al respecto tendrá que decir.

2. Hacer una composición tipo la vaca con los vagos recuerdos de historia antigua que el colegio les dejó. Es recomendable mezclar distorsionadamente historia sumeria, griega y egipcia, etc., y obtener resultados tales como: "el gran Ham-Ur-ha-bi (que en kakarulo significa "el tocino original es bisexual"), que vino de Grecia en el siglo 20 AC y escribió los 39 mandamientos cósmicos concienciales vio el rayo láser de la Atlántida (nunca olvidarse de citar a la Atlántida) destruir el pico de la pirámide de Keops (nunca, pero nunca deben olvidarse de mencionar a las pirámides, pero nunca, me oyen), cuyos fragmentos cayeron sobre la cabeza del príncipe Akenathón dándole muerte instantánea pero que lo hizo subir al cosmos de inmediato -porque había sido bueno y justo con los manatíes y delfines- de modo que hoy forma parte de la tripulación de Osiris en la nave estelar que comanda K-cho (uno de los nombres de Jesús)... y así uno puede armar una historia plagada de disparates que mucha, pero mucha gente está dispuesta a oír porque necesita gastar, consumir.

3. Armar un discurso incongruente con palabras altisonantes que no significan nada. Derrochar mayúsculas donde nunca van para que confieran autoridad a cada boludez.
Cito a modo de ejemplo el mensaje de bienvenida de Tartessos:

¡Activación y Enumeración conseguida!
¡Muy pocos han faltado al Sagrado Encuentro!
¡Utilicen Comunicaciones Internas para contacto con el Control de la Misión!
¡Frecuencia Código Alpha y Omega!
¡Al habla Águila Azul Auto Existente!

4. Poner todo eso en una página web.

5. Dar como algo natural que el gurú esté en contacto con K-Cho (uno de los nombres crísticos de Jesús que luego de resucitar fue llevado a la nave nodriza interestelar la cual comanda desde entonces y que ya anda por Saturno y que viene a salvarnos del apocalíptico Apocalipsis)

5. Vender el libro de la secta/agrupación mística

6. Reforzar los bolazos con mitología de algún pueblo Amerindio, p.ej., los hopi, los olmecas, los incas (nunca fallan), mayas (nunca olvidarse de los mayas), la isla de Pascua (Rapa Nui - ah, nunca olvidarse de preguntarle al lector "y cómo hicieron para erigir esos monumentos, quién los puso ahí, qué miran", que carajo/coño me importa), etc.

7. Organizar encuentros en lugares Sagrados y de Altas Vibraciones y Frecuencias Ohm donde TODAS las VERDADES les serán reveladas (a cambio del vulgar dinero del cual debemos despojarnos ya, pero ya, yayayayá).

¡Y listo! (odio los signos de admiración) ya tenés tu secta, Pipi.

Sigamos con Tartessos. ¿Ya descubrieron quién es el gurú?
Se llama Soliman Or Tau.

Perdón, no puedo parar de reirme. Sigo en el próximo post.


7/7/08

Quixote - Etimología


La palabra quijote se usaba en España por lo menos dos siglos antes de que naciera Cervantes, bajo la forma quixote, la misma empleada en la obra de Cervantes. En efecto, la palabra ya aparece registrada en 1335 como nombre de una ‘pieza del arnés destinada a cubrir el muslo’. La voz parece provenir del antiguo cuxot y éste, del catalán cuixot, con el mismo significado, derivado de cuixa 'muslo', que se formó a partir del latín coxa 'muslo' y sufrió el influjo de ‘quijada’.
Era un elemento de protección en la lucha, como se desprende de este texto de Gonzalo Fernández de Oviedo (1535):

E el don Alonso diole tal encuentro que pasó al françés la coraça e le metió la lança por el cuerpo, e antes que llegase a su escuadrón cayó muerto del cauallo. Auiendo encontrado a don Alonso por el muslo e pasádole el quixote e la pierna de parte a parte, e metídole al cauallo por la barriga tanta parte de la lança que quedó con el asta cosido el don Alonso con su cauallo, de tal manera que como boluió e se rrecogió con los nuestros fue nesçessario para le apear del cauallo aserrar la lança presto, e así se hizo.

El quijote era una prenda propia de caballeros andantes, por lo que Cervantes recurrió a ella cuando tuvo que dar un nombre de guerra a su héroe Alonso Quijano.



5/7/08

Del autógrafo


Derrida, el deconstructor, habló de la firma, en Firma, acontecimiento y contexto. Sin entrar en aspectos semiológicos vinculados a la singularidad de sentido que ofrece la firma frente a la comunicación como vehículo polisémico que entorpece desmontar la ideología en las relaciones sociales que el filósofo propuso en ese texto, la definición: una firma escrita implica la no-presencia actual o empírica del signatario, puede servirme para exponer mi reflexión. No, acabo de darme cuenta de que no, o tal vez sí. Bueno, no importa.
Quiero que piensen en el acto de firmar de cada uno. Qué pasa por sus cabezas cuando firman.
Conozco gente que escribe literalmente, hace legible su nombre por entero, o bien inicial(les) del nombre y luego el apellido completo. Estos no son los que me interesan ahora. Me intrigan aquellos como yo que hacemos un garabato que no se parece en nada a los grafismos que componen nuestro alfabeto.
Al firmar creo que ni llego a pensar mi nombre, lo supongo, o voy más allá de él.
Fabi Tufí Memé me dijo hace una veintena de años que nos llaman por un nombre pero que nosotros no somos ese nombre.
Firmar es accionar un botón, un atajo (shortkey) en la mente, como un relámpago que desencadena el espasmo en el pulso que cree esbozar quiénes somos en realidad, nuestro yo está en los giros, subrayados y electrocardiogramas minúsculos que semejan letras pero no lo son.
No se ilusionen: no tengo ni idea sobre los secretos de la grafología para descubrir la personalidad
de los firmantes.
Es curioso que la palabra autógrafo haya sido destinada a aquellas firmas que una celebridad deja en un pequeño bloc ad hoc, una servilleta o margen de su obra reproducida.
El autógrafo es la mejor palabra, es el trazo (dibujo) de uno mismo, del yo.
La mitológica X de los analfabetos no era voluntaria sino obligada por sus superiores de ejército o empleo a la hora de recibir la paga. Conozco analfabetos que firman al menos con sus iniciales que alguien le habrá enseñado y también los que hacen un garabato. Para ejecutar una firma no se precisa educación. Derrida decía que su requisito era poder reproducirla, imitarla cada vez que fuera necesario. Yo he cambiado varias veces la firma, mi yo no es estable. He tenido que ir al banco varias veces en el pasado porque mi registro de firma no coincidía con la firma en el cheque (en realidad, no quería pagar). Mi firma es simple de falsificar; de hecho en mi empleo anterior lo han hecho en mi ausencia (este fue apenas uno de los motivos por el que es mi empleo anterior). Dije que mi firma es simple: un bucle con puntas y adentro parece el filamento enrulado de una lámpara eléctrica. Sí, parece un bulbo eléctrico (las vulvas eléctricas me dan un poco de miedo, pero no hay cosa que el bendito Don Con no pueda).
Repito: mi firma es simple, pasible de fraude, indescifrable, una X modera, lo que quieran.
Pero solo yo sé lo que significa: soy yo en la cuarta dimensión reducido a la tercera.
Es identidad.
No es mi nombre, es la foto de mi yo.
De veras.

Apareció el cura volador


Melandri me llamó emociaonado a las 5 am para informarme que habían encontrado al cura volador, también conocido como o reverendo mais pelotudo do mundo.

Lo hallaron flotando con el traje puesto, de los globos ni noticia.

Ah, estaba muerto, el cura, digo, avemaríapurísimasinpecadoconcebida amén.

3/7/08

Escándalo - etimología


Los pueblos prehistóricos indoeuropeos empleaban la raíz -skand para formar palabras como ‘saltar, trepar, escalar’, que en nuestra lengua dio origen a palabras como ascender, descender, ascensor, escala, escalera y trascendencia, entre muchas otras.

Pero los indoeuropeos componían con -skand y el sufijo -alo el vocablo skand-alo, que significaba ‘obstáculo’, ‘dificultad’, y que llegó al griego como skandalon ( ‘obstáculo’, con el sentido de ‘trampa para hacer caer a alguien’). En el latín tardío el vocablo fue recogido con la denotación de ‘escándalo’, ‘oprobio’, hasta llegar el castellano con su forma actual.


Escándalo dio lugar al verbo escandalizar, que ya aparecía en el Quijote:
(...) habiendo declarado el caso a los señores inquisidores, le mandaron que lo deshiciese y no pasase más adelante, porque el vulgo ignorante no se escandalizase; pero en la opinión de don Quijote y de Sancho Panza, la cabeza quedó por encantada y por respondona, más a satisfación de don Quijote que de Sancho.






1/7/08

A quien espera a Tom Waits



Un día remoto alguien se olvidó un casette sin identificación en mi auto. Lo puse y al escuchar los primeros segundos me dije, Qué mierda es esto, qué le pasa al tipo que canta. No tenía idea de quién o qué era. Sin embargo, lo dejé seguir sonando, no sé por qué. Tal vez quería adivinar. Luego de pasarlo varias veces supe que era el tipo de música que estaba esperando escuchar. Más tarde me enteré de que se trataba de Tom Waits.

Generalmente a Waits o se lo venera o se lo odia, aunque existen aquellos que prefieren sus obras tempranas frente a las más recientes que consideran inentendibles o de un mal gusto insoportable como The Black Rider. Sin embargo, los demás cantan sus temas y los hacen éxitos o salvan sus carreras en declive: Rod Stewart con Downtown train, The Ramones con I don´t wanna grow up, Bruce Sringsteen con Jersey girl, The Eagles con Ol' 55 (de su primer disco), y no sé cuántos más.
Es que el tipo tiene una voz claroscura, de una negatividad intermitente, no afina pero sí y si no afina queda bien lo mismo, no tiene timbre ni registro vocal, la ausencia de musicalidad le confieren esa calidad.
Que si la voz le quedó así por el alcohol, el tabaco, los excesos (¡¿?!) o por adquirir el hábito de gritar contra un almohadón las noches de luna llena, la verdad importa poco.

Waits tiene la voz fantasma y compone música que viene del más allá, del Cielo, del Purgatorio y del más espantoso Infierno, también de la Nada, como todos los creadores.

Es un excelente escritor/poeta, los detalles mínimos colman la obra. Frases sueltas geniales, iluminadoras como en Blue Valentine cuando dice, tatooed broken promise, algo así como promesa rota tatuada (pero en inglés el sentido es más amplio y suena mejor), o en Waltzing Matilda, para referirse a un país subdesarrollado dice que no one speaks english and everything's broken (nadie habla inglés y todo está roto -que es lo que percibe el yanqui promedio cuando sale de su país-), o que fue el piano el que estuvo bebiendo y no él y que a la alfombra no le vendría nada mal un corte de pelo en The piano has been drinking, en Little rain, un hombre al que le faltan dedos toca una guitarra extraña (where a man with missing fingers plays a strange guitar).

Para un tipo al que le gusta cantar a través de un megáfono, éstos son algunos de sus sonidos preferidos (según esta entrevista):
Evangelistas en la esquina, su esposa cantando, caballos o trenes viniendo, chicos a la salida del colegio, cuervos hambrientos, la orquesta afinando, pianos de saloon en los westerns viejos, montañas rusas, el hielo derritiéndose, máquinas de imprenta, el relato de un partido en una radio a transistores, lecciones de piano venidas desde la ventana de un departamento, bailarines de tap, la hinchada de fútbol argentina, una cocina de restorán trabajando, una estampida de elefantes, tocino friéndose, lecciones de clarinete, una victrola, una campana de box, chinos quejándose, pinballs, orquestas de niños, un encendedor Zippo, caliopes, tambores de metal, trompeta asordinada, sierra musical, palomas, gaviotas, búhos, ruiseñores, alondras...
El mundo hace música todo el tiempo, dice (the world’s making music all the time).

Decirle músico a este tipo es poco, tal vez hacedor de arte le quede mejor; como actor de cine fue el alienado Rennfield en el Drácula de Coppola, participó de Bajo el peso de la ley (Jarmush -1986) y Vidas cruzadas ( Robert Alman -1993).

De sus monólogos musicalizados les traduzco Frank's wild years (for Frankie Z.), uno de sus magníficos relatos breves.

Frank se estableció en el Valle y colgó sus años salvajes de un clavo en la frente de su esposa. Vendió muebles de oficina usados en las afueras de la ruta a San Fernando, contrajo un préstamo de $30,000 a 15 años al 1/4% y con eso pagó el adelanto para un pequeño dos ambientes.
Su esposa era un pedazo gastado de basura aeroespacial, hacía buenos Bloody Marys, mantenía la boca cerrada la mayoría del tiempo y tenía un chihuahua minúsculo llamado Carlos que sufría algún tipo de enfermedad de piel. Era totalmente ciego.
Tenían una de esas modernísimas cocinas con horno autolimpiante (completito).
Frank manejaba un sedan pequeño, eran tan felices...

Una noche, en el camino del trabajo a casa, Frank paró en una licorería y se llevó un par de Mickey's Big Mouths que tomó mientras se dirigía a una estación Shell, cargó un galón de gasolina en una lata, entró a su casa, roció todo, le prendió fuego, se estacionó enfrente, riendo, mirando como ardía, naranja de Halloween y rojo chimenea.
Frank sintonizó una estación de top cuarenta, tomó la autopista Hollywood hacia el norte.
Nunca pudo soportar aquel perro.


Volviendo y cerrando este post con la música, para aquellos que les gusta el blues y el jazz pueden escuchar sus discos hasta el perfecto Blue Valentine (1978), culminación que deja su eco en los siguientes Heartattack and Vine y One from the heart (excelente banda de sonido de la película homónima de Coppola). Estos son sus años calmos.
La brillante locura de la experimentación nace con Swordfishtrombones (1983) y su genialidad de ahí en más, su búsqueda y hallazgo de sonidos inimaginables, poesía ácida, áspera, incómoda, de insólita ternura, justificarán, al menos para mí, poder decir de él que es uno de los músicos más importantes del siglo XX.