De la desafectación (signo de los tiempos)

Ella sale de la ducha y se envuelve en un toallón.
Inclina su cabeza hacia un costado para secar su melena oscura mientras con una mueca pícara se dirige hacia la cama donde él ya está saciado; presintiéndola se hace el que dormita. Ella entonces va hacia la ventana y espía la calle por las hendijas de la persiana de metal: ha vuelto el frío, lo ve en los gestos de la gente.
A medio vestirse lo sorprende cuando abría un ojo para ver qué estaba haciendo; se desnuda otra vez y salta sobre él.
Forcejean, ella le mete las manos mientras él trata de zafar haciéndole cosquillas hasta que finalmente lo logra.

-Basta, se me hace tarde.

Va hacia la silla y comienza a abrocharse la camisa. La mira despatarrada sobre la cama, el pelo negro revuelto, el tatuaje bajo el ombligo, la juventud le sostiene el cuerpo, le tensa la piel, a pesar de la flacura (él sabe que no come todos los días).
Sin decir nada él se lamenta confirmarse bastante gris también en estos espejos.

-Cómo andás de guita -le pregunta y ella encoge los hombros como minimizando. Saca dos billetes de cien de su pantalón y se los da. Todavía desnuda los hace un bollo y aprieta fuerte en una mano mientras se arrodilla ante él con la mirada entre sumisa y lasciva.

-Levantate -le ordena sin alzar la voz-, no quiero que me agradezcas así.
-Decime qué... cómo querés... digo, quiero agradecértelo de algún modo. Siempre sos tan bueno conmigo que...

Él detectó un conocido brillo en sus ojos, como acuoso, a punto de, incondicional, de verdad, pegajoso, peligroso y trastabilló: al final le pasaba lo mismo con todas; no le salía de otro modo, siempre al revés, él que quería hacer como todos: salir limpio para la próxima y sin embargo no; y después era un drama, un dramón. Tal vez ya era demasiado tarde, pero de todos modos se lo dijo (mal).

-Si querés agradecérmelo, entonces, no te enamores nunca de mi.

Minutos más tarde él la dejaría en la parada del colectivo congelándose con una sonrisa, los ojos aquellos y la mano diciendo chau.
Él le contestó con un toque discerto de bocina y se alejó. Fue doblar la esquina y no verla para poder a respirar aliviado.

Al menos hasta el próximo encuentro.